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Al supermerc

Nisha Lilia Diu, The Daily Telegraph, Regno Unito

Foto di Lorenzo Maccotta

La Germania ha legalizzato la prostituzione nel
2002. Per tutelare le lavoratrici del sesso e per
incassare piti tasse. Ma la condizione delle donne
non e migliorata e sono aumentate le vittime della
tratta. Reportage dai bordelli tedeschi

‘| Paradise & una casa di appunta-
menti di Stoccarda. Euno dei me-
gabordelli nati in Germania negli
ultimi anni. Come molti altri & in
stile marocchino. Immaginate un
o incrocio tra la dimora di un sulta-

no e un albergo economico, infilatelo tra

una serie di anonimi palazzi in un parco in-
dustriale e vi sarete fattiun’idea.
Nonélaprimavoltache entroin unbor-
dello. A Bangkok, quando avevo 19 anni,
con due amiche prendemmo una stanza in
un posto chiamato Mango Inn. Ci bastaro-
no un paio d’ore per capire dove eravamo
finite. Ma quella sordida piccola locanda,
con la direttrice dai capelli rossi e una folla
di turisti ubriachi, non era niente in con-
fronto al Paradise. Il Paradise & una catena,
come Pizza Hut: ha cinque sedi gid operati-
veealtretrein allestimento. Quindigli affa-
rivanno bene, dico a Michael Beretin, uno
deipartner della societa. “Si”, risponde ri-
dendo e scrollando il polso su cui porta un

Audemars Piguet da1zomila euro.

Beretin, un uomo sfacciatamente am-
miccante, conun ghigno simile a quellodel

Joker interpretato da Jack Nicholson e il

vizio di passare dall’'inglese al tedesco nel

mezzo di una frase, sta per inaugurare un

Paradise da cinquemila metri quadrati a

Saarbriicken. Il modello é il Parad ise di

Stoccarda, che visitiamo in una giornata

gelida e piovosa. E un palazzo di sei piani

con il muro esterno decorato da strisce di

uncolor rosso scuro chelo fanno somiglia-

re a una torta a strati. All'interno si muore

di caldo. “Si spoglil”, grida Beretin, tiran-

domiil cappotto.
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Sono le sei di sera e una trentina di uo-
mini gironzolano sulla moquette rossa in
accappatoi color vino e ciabatte di plastica
verde. Al bar le ragazze sono sedutein brac-
cio ai clienti. Una & accoccolata suuna pol-
tronaaccanto a un uomo panciuto. Unaltro
gruppetto, in basco nero di paillette e calze
arete, se ne stadauna parte conl’aria anno-
iatainattesa dell'oradipunta.

Ilmodello svedese

Molti pensano che la capitale europea della
prostituzione sia Amsterdam, ma in Ger-
mania ci sono pitt prostitute per numero di
abitanti che in qualsiasi altropaese del con-
tinente, perfino pitt che in Thailandia. Se-
condo gliultimi dati, sono 400milae servo-
no un milione e duecentomila clienti al
giorno. Nel 2002 la Germania ha legalizza-
to la compravendita del sesso e i bordelli.
Due anni dopo il giro d’affari dell'industria
della prostituzione era di sei miliardi di eu-
ro, pitto meno quanto il fatturato della Por-
sche o dell’Adidas. Oggi ha raggiuntois
miliardi. “Tl governo ha legalizzato la pro-
stituzione per fare cassa”, dice Beretin,
mentre passiamo davanti a una donna ve-
stita solo con uno scialle di lycra verde.
Ur'’altra, appoggiata al bancone del bar, ¢
nuda, a parte un paio di calze autoreggenti
nere. Oggi molti tedeschi sono d’accordo
con Beretin, non soloiproprietaridi bordel-
li che silamentano per le tasse. Ma tredici
anni fa non tuttila pensavano cosl.

L'idea alla base della legge, voluta dal
governo dicoalizione tra socialdemocratici
e verdi guidato da Gerhard Schréder, era
riconoscere alla prostituzione lo stesso sta-
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ato del sesso

Katrin Pottnel bordello Freudenhaus Hase. Berlino, ottobre 2014
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Lady Velvet Steel nel suo appartamento di Neukolln. Berlino, novembre 2013
, -
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tus di qualsiasi altro lavoro. Le lavoratrici
delsesso avrebbero potuto firmare contrat-
ti dilavoro, fare causa se non venivano pa-
gate, stipulare un’assicurazione sanitaria, e
accedere aipiani pensione e ad altri servizi
sociali. Lo sfruttamento sarebbe rimasto
reato, ma tutto il resto sarebbe stato legale.
Purtroppo non ha funzionato. “In Germa-
nianessuno assume le prostitute”, dice Be-
retin. Le autorita con cuiho parlato nonso-
no a conoscenza di cause intentate da pro-
stitute che non eranostate pagate. E solo 44
ragazze si sono iscritte alla previdenza so-
ciale.

Lalegalizzazione, invece, haprodottoil
piti grande bordello europeo: il Pascha di
Colonia, dodici piani coperti di luci alneon.
Per non parlare dell’esplosione degli Fkk, i
“circolinudisti”, dove gli uomini trascorro-
nolaseratapassando dallasaunaal baralla
camera da letto. Chi vuole risparmiare puo
provare i bordelli “a tariffa fissa” (dove con
un bighetto d’ingresso che vadaicinquanta
ai cento euro si pud fare sesso con tutte le
donne presenti), scegliere le roulotte par-
cheggiate sulle piazzole di sosta delle auto-
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strade o entrare con la macchina in un ver-
richtungsbox, una specie di piazzoladelimi-
tata da tramezzi all'interno di un parcheg-
gio perlaprostituzione in auto.

I Paesi Bassi hanno legalizzatola prosti-
tuzione due anni prima della Germania,
pocodopochelaSvezia aveva fattola scelta
opposta: li vendere sesso ¢ consentito, ma
chiunquesiacoltoin flagrante mentrelosta
comprando viene multato o arrestato. Nel
2008 la Norvegia ha adottato il modello
svedese, seguita’annodopodall’Islanda, e
sembra che la Francia e I'Irlanda abbiano
intenzione di seguirle. Nel Regno Unito,
invece, il ministero dell'interno ha chiarito
che non sono previste modifiche allacom-
plessa legislazione in vigore (secondo la
quale, in poche parole, lacompravendita di
sesso & consentita al chiuso e incerte circo-
stanze). Ma forse qualcosa cambiera.

Leurodeputatalaburista britannica Ma-
ry Honeyball ha proposto di adottare il mo-
dello svedese in tuttoil continente. Nel feb-
braio del 2014 il parlamento di Strasburgo
ha approvato la risoluzione che chiede di
punire chi acquista servizi sessuali. Qual-

che giorno dopo anche il parlamento bri-
tannico si ¢ schierato a favore del modello
svedese. A imporre la revisione delle leggi
sulla prostituzione & una direttiva europea
che impone agli stati dell’ Unione di “ridur-
re la domanda” che alimenta il traffico di
esseri umani. Considerato che nel 70 per
centodeicasilatrattadiesseriumaniin Eu-
ropa ¢ legata alla prostituzione, diminuire
la domanda ¢ lo strumento pit efficace per
combattere il fenomeno. E un modo per
farlo ¢ criminalizzare i compratori.

Come al discount

Le statistiche sul traffico di esseri umani
non sono affidabili, ma da un recente rap-
porto éemerso che in Europa le vittime del-
latratta sono circa 27omila. E nella classifi-
ca dei paesi coinvolti Germania e Paesi
Bassi sono da sempre ai primi posti. Trala
prostituzione legalizzata e la tratta ¢’& un
legame “evidente”, spiega Andrea Matolcsi,
coordinatrice del programma di lotta alla
violenza sessuale e al traffico di esseri uma-
nidell'ong Equality now. “Per i trafficantié
pitfacile scegliere un paese dove i bordelli
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sono legali. ambiente ¢ molto piti favore-  richtungsboxen: in quelli della Geestemiin-
vole”. Matolcsi fanotare anche cheinDani-  der strasse di Colonia il sesso si compra L’opinione

marca, dove la prostituzione ¢ stata depe-
nalizzata nel 1999, lo stesso anno in cui in
Svezia ¢ diventatoillegale comprare sesso,
ilnumero delle vittime della tratta & quattro
volte superiore a quello svedese, nonostan-
telapopolazione totale siala meta.

Lalotta al traffico di esseri umani ¢ uno
dei motivi che hanno spinto 1 Paesi Bassi a
cambiare politica. Il vice primo ministro
Lodewijk Asscher ha definito la strategia
olandese sulla prostituzione un “errore na-
zionale”. Quando era vicesindaco di Am-
sterdam, Asscher ha speso milioni di euro
per ricomprare i bordelli e trasformarli in
negozi e ristoranti nel tentativo di liberare
la citta dalle bande di criminali legate allo
sfruttamento. In Germania la cancelliera
AngelaMerkelha cercato di sollevareil pro-
blema nell’estate del 2013, malasituazione
le & sfuggita di mano (durantei dibattiti so-
noperfinoscoppiate delle risse) eha dovuto
lasciar perdere.

Nel frattempo Beretin e il suo socio Jiir-
gen Rudloff continuano a fare soldi. Oggi
sono euforici per Papertura del nuovo Para-
dise. Saarbriicken ¢ una citta di 18omila
abitanti a cinque chilometri dal
confine francese e a un’ora di
macchina da Strasburgo: il futuro
delnuovo bordello appare estre-
mamente roseo. Tanto pilt che
nel dicembre del 2014 il parla-
mento francese ha deciso di punire Pacqui-
sto del sesso con multe che possono arriva-
refinoai5o0euro. “Grazie tante Francial”,
dice Beretin ridendo mentre ci accompa-
gnain giro per il Paradise di Stoccarda at-
traverso la sauna, il cinema pornoeunasala
privataconla televisione che trasmette vec-
chiepisodidel telefilm Knight rider. Beretin
da una pacca sul sedere scoperto di unara-
gazzache cipassa accanto.

1l Paradise ha pit di gsmila clienti all'an-
no. Tutti - uomini e prostitute - pagano 79
euro per il biglietto d’ingresso, che com-
prende il cibo (¢’& un buffet accanto alla Ja-
cuzzi in cui si sta immergendo nudo un si-
gnore di mezza etd) ma non il sesso. Per
quelloiclienti si mettono d’accordo diretta-
mente con le ragazze, che si tengono tutti i
soldi. Mezz’ora costa circa 50 euro, un po’
meno del’hammam - un altro extra - che
necostass.

“Iprezzi stanno scendendo”, dice Suzi,
unaragazzaromenadi2g annichelavoraal
Pascha da due anni. “Calano ogni giorno”.
1l Paradise rientra nella fascia alta del mer-
cato. Il Pascha & un paio di gradini pitt in
basso. In fondo alla scala ci sono i ver-

anche adiecieuro.

Negliultimianni in Germania sono arri-
vate moltissime lavoratrici del sesso stra-
niere, provenienti soprattutto dall’Europa
dellest. Illoro numero, e laloro disponibili-
taad accettare tariffe piti basse, ha fatto tal-
mente scendere i prezziche oggila Germa-
niaédiventata unaspecie di “discountdella
prostituzione”, per usare le parole di un tu-
rista statunitense che fa visita ai bordelli
tedeschi almeno tre volte all'anno.

Ituristidelsesso

Comein molte cittd della Germania, anche
aSaarbriicken l'industria del sesso & esplo-
sanel 2008, dopo che la Romania e la Bul-
garia sono entrate nell’Unione europea.
“Laprostituzione ha raggiunto livelliintol-
lerabili”, dice la sindaca Charlotte Britz. In
citta ci sono piu di cento bordelli: nei dieci
minuti che impiego per andare dalla stazio-
ne ferroviaria al suo ufficio ne incontro al-
meno cinque. Le insegne chiassose sem-
brano particolarmente fuori postoin queste
graziose strade acciottolate.

Britz, che ha §5 anni, racconta storie di
uomini avvicinatidalle prostitute
nei supermercati, nei parcheggi,
una volta perfino a un funerale.
“E unasituazione che non mipia-
ce per niente”, dice. “Un tempo
Saarbriicken era famosa per la
suacucina”, mi dice una donnadi§2 anni di
nome Stephanie. Nei suoi ristoranti si beve-
vail mighor vino della Mosella. “Oggi tutti
la conosconoper la prostituzione”, aggiun-
ge, lamentandosi della maleducazione dei
turisti del sesso che arrivano nei fine setti-
mana.

Ma Britz ha le mani legate. “In Germa-
nia & piu facile aprire un bordello che una
rosticceria”, dice. Ed & vero: peribordelli,
che tecnicamente si limitano ad affittare
stanze, non ¢’¢ bisogno di licenze specifi-
che. Le prostitute sono clienti come chile
incontra. A volte anche pit redditizie. “Tl
Pascha guadagna soprattutto affittando le
stanze alle ragazze”, dice Herman Miiller,
39 anni, che si occupa del club durante la
notte. Il suo ufficio, che halavistasullazona
dei macelli, ¢ all'ultimo piano del bordello.
C’éunosgabellodipelleneraa formadipe-
ne-“regalo di un artista” - e alla parete so-
no attaccati i teschi di 13 capre. Suo padre,
che sichiama anche lui Herman Miiller, & il
fondatore del Pascha: ha compratoil palaz-
z0, chele prostitute usavano gia dauna qua-
rantina d’anni, nel 2002. La struttura fu co-
struita dal comune di Colonia nel 1972 per

Punite
iclienti

71 governo tedesco vuole rifor-
mare la legge sulla prostituzio-
ne introducendo regole piti se-
vere per gli operatori, scrive Der
Spiegel. “In futuro i bordelli do-
vranno avere un’autorizzazione par-
ticolare, le prostitute dovranno regi-
strarsi presso un ufficio pubblico, i
clienti dovranno sempre usare il
preservativo. Con questi inaspri-
menti normativi la grande coalizio-
ne cerca di rimediare ai problemi
sorti dopo la liberalizzazione del
2002”. Secondo il settimanale, la
proposta “migliorera ben poco la
condizione delle prostitute, molte
delle quali provengono dall’Europa
dell’est. Tredici anni fa Berlinoha
approvato una delle leggi sulla pro-
stituzione piti liberali del mondo:
vendere sesso & diventato legale, le
donne hanno acquisito il diritto a re-
clamare laloro paga e a versare con-
tributi pensionistici. Insomma, la lo-
ro doveva diventare un’attivita rico-
nosciuta. In questo modo il governo
sperava di sottrarre la prostituzione
al controllo della criminalita e dare
sicurezza alle donne. L'idea era buo-
na, male cose sono andate diversa-
mente. Lalegalizzazione ha dato
una forte spinta al settore. Sono stati
aperti decine dibordellie il paese &
diventato una meta per i turisti del
sesso. Ma questo mercato redditizio
ha attirato anche i trafficanti di esse-
ri umani. Che perd non finiscono
maiin prigione, perché le ragazze
sfruttate dichiarano sempre di fare
le prostitute per libera scelta”.

Varie associazioni e alcuni espo-
nenti politici di sinistra sono contra-
ri a ulteriori inasprimenti della leg-
ge, spiega Der Spiegel, “ma chiudo-
no gli occhi davanti a una realta bru-
tale. Una via potrebbe essere quella
indicata da Svezia e Norvegia, dove
sono puniti i clienti. Naturalmente il
proibizionismo scandinavo non fara
scomparire la prostituzione, ma non
’ha nemmeno fatta diventare un’at-
tivita piu pericolosa per le donne”. @
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Klaudia, unalavoratrice del sesso austriaca, a Berlino. Luglio 2014

togliere le donne dalla strada. Le sue origini
in un certo senso istituzionali sono ancora
evidenti: ha gli stessi colori, azzurro e aran-
cio, dei centrisportivi comunali.

Al Pascha (che Beretin chiama “il mer-
daio”) le donne pagano 17§ euro al giorno
per una stanza. Siedono su sgabelli davanti
alle porte aperte lungo corridoi bui che puz-
zanodifumoe deodorante per ambienti. La
musicarock &éassordante. Perrecuperarele
spese devono andare a letto con almeno
quattrouomini.

I clienti, un migliaio al giorno, pagano
cinque euro di ingresso a un’imponente
guardia privatache sembrauscita da Grand
theft auto. Possono fermarsi al primo piano
o scegliere il settimo, dove ¢i sono le tran-
sessuali. Come al Paradise, il prezzo di ogni
prestazione & concordato direttamente con
le prostitute, che tengono i soldi per sé. E
come al Paradise, al Pascha ¢’¢ un parruc-
chiere, dove le ragazze possono tingersi i
capelli per 40 euro. “Meno che in centro”,
dice Andersson, una transessuale brasilia-
nadal viso dolce che ha una stanza nel bor-
dello. Al Pascha cisono anche unsolarium,

48 Internazionale 1094 | 20 marzo 201§

una manicure, un ristorante self service
(gestito da un’ex prostituta di nome Linda)
e una boutique che vende scarpe dai tacchi
altissimi e preservativiin confezionida cen-
to. Le lezioni ditedesco sono gratuite e pre-
vedono anche un seminario di un’ora sulle
pratiche sessuali.

Le prostitute non sono dipendenti del
Pascha, ma clienti. “Né il proprietario néle
prostitute vogliono sottoscrivere contratti
dilavoro”, spiega Guntram Knop, unesper-
todileggi sulla prostituzione. Preferiscono
risparmiare suicontributiper la previdenza
sociale. Molte delle donne che Miiller e Be-
retinaccolgononeiloro clubrestanoin Ger-
mania solo otto settimane. Alcune tornano
varie volte all’anno, ma poche si fermano,
per questo non sono incentivate a versare
allo stato parte deiloro guadagni. Inoltre, i
premi per Passicurazione sanitaria delle
prostitute sono alti, circa 500 euro al mese.

Molte ragazze sono nella situazione in
cui si trova Suzi:la sua famiglianonhaidea
di quello che fa, e leinon ha nessuna inten-
zione di registrare ufficialmente la sua atti-
vith. “Non & un lavoro che fard per molto

tempo”, dice. “Smetterd presto”. Quando
avra messo da parte soldi a sufficienza cer-
cheralavoroinun albergo o in unristorante.
Kristina Marlen, una dominatrice berlinese
che & anche la portavoce dell’Associazione
tedesca dei prestatori di servizi erotici e ses-
suali, & d’accordo: “Moilte lo fanno solo per
un breve periodo. Nonvogliono che sulloro
curriculum ci sia scritto: ‘Dal 2007 al 2009

I’

hofattolaputtana’”.

Uomini o protettori
Neanche la logica dei proprietari dei bor-
delli & strettamente economica. Quando

un giornalista ha chiesto a Jirgen Rudloff

del Paradise se le donne del suo club aves-
sero scelto di fare le prostitute volontaria-
mente, Rudloff, che ha quattro figli adole-
scenti, harisposto: “Non sono affari miei”.
In senso stretto ha ragione. Finché le ra-
gazze si limitano ad affittare stanze, i bor-
delli non hanno nessuna responsabilita nei
loro confronti.

“In Germania nessuno assume le prosti-
tute perché & complicato”, dice Beretin ap-
poggiandosi allo schienale della poltrona.
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Accantoaluic’@ unafotoincorniciatachelo
ritrae vicino a una delle sue cinque Harley
Davidson. Sulla parete opposta ¢’¢ un ma-
nifesto con il logo della fabbrica di armi
Heckler & Koch sotto una gigantografia del
suo figlio pit piccolo. Beretin e sposatoe ha
tre figlidi20,18 e nove anni. “Non puoi dare
ordini alle ragazze. Non & consentito”, spie-
ga. Inrealtd, dice Guntram Knop, gestire la
prostituzione & perfettamente legale. Il
punto & evitare di passare dalla “gestione”
allo “sfruttamento”.

Helmut Sporer, sovrintendente capo
della squadra anticrimine di Augusta, in
Baviera, ¢ uno dei tanti poliziotti tedeschi
critici verso 'ambiguita della legislazione
in materia. Durante un seminario a Bruxel-
lesha fatto'esempio di un bordello “a tarif-
fafissa” di Augusta. Illocale paga le prosti-
tute per un turno dilavoro e guadagna sul
bar e sul biglietto d'ingresso dei clienti. Le
donne che cilavorano sono sottoposte a re-
gole molto rigide: devono essere sempre
nude e, secondo Sporer, a volte sono co-
strette a fare sesso non protetto. Se infran-
gono le regole, devono pagare una multa.

’attrice porno Sadie Lune. Berlino, novembre 2013

i

“Il giudice ha dichiarato che tutto questo &
legale”, ha detto Sporer, perchéiproprietari
dei bordelli hanno il diritto di dare ordini,
come qualsiasi altro datore dilavoro. Eppu-
re, la maggior parte dei bordelli preferisce
non esercitare questo diritto. Se poi & qual-
cun altro a farlo non € un problema loro.
Chiedo a Suzi se ha un protettore. “Non si
dice pil ‘protettore’, si dice ‘uomo’”, ri-

123

sponde. “Lo chiamano ‘il mio uomo™.

Levittime dellatratta

In genere Suzi sta seduta davanti alla sua
porta “solo con un reggiseno e un paio di
scarpe con i tacchi alti. Molto, molto alti”.
Ora invece indossa una maglietta rosa
dell’Adidas e unpaio dipantaloni della tuta
neri. Parlaavoce bassamadecisae miguar-
da dritto negli occhi, tranne quando cerca
'accendino e le sue Marlborolight.

“Le ragazze del Pascha hanno un uo-
mo?”, le chiedo. “Molte si”. A volte ¢ il loro
ragazzo, spiega. “Maio penso che se unuo-
mo ama una donna, se ci tiene veramente,
non la manda in un posto cosi. Penso che
per unbrav’'uomonon abbiaimportanzase

guadagnionon guadagni”.

Laragazza di Hermann Miiller fala pro-
stituta al Pascha. “Ma non la sfrutto. Non
prendoisuoisoldil”, dice il gestore del club.
E romena e stanno insieme da due anni, “o
forse di pitt. Se mi shagliomiuccide”.

“Non ti da fastidio che altri uomini fac-
ciano sesso con lei?”, gli chiedo.

“Dopo anni che cilavori, la prostituzio-
ne diventa un’occupazione normale”. Abi-
tano insieme in una delle stanze del club.
Suppongo che per lavorare lei ne affitti
un’altra, pero... “Naturalmente!”, risponde
Miiller scoppiando a ridere.

Suzi, che non ha un compagno, ha lavo-
rato come donna delle pulizie in Italia, in
Spagnae in Grecia prima di fare la prostitu-
ta. “Un’amica che faceva questo mestiere
mihadetto che si guadagnavain fretta. Ma
non posso dire che siano soldi facili perché
il lavoro non & facile. Chilo pensa sbaglia”.
In che senso ¢ difficile? “Ti capita ogni ge-
nere di persone, persone difficili”. E imba-
razzata. “Alcuni vengono con certe fanta-
sie”. Mi racconta di un uomo a cui piace
farsi defecare addosso ediunaltro che vuo-
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le essere portato al guinzaglio per il bordel-
lo “come un cagnolino”. Aleuni arrivano, le
raccontano un episodio terribile della loro
infanzia e poise ne vanno. Sono clientipar-
ticolarmente faticosi. “Deviessere di gom-
ma, malleabile, diventare quellodi cui han-
no bisogno”, dice Suzi.

Robert & un cliente abituale del Pascha.
Civadue o tre volte alla settimana con gli
amicioconicolleghidella pizzeria dove la-
vora. “Andiamo prima a vedere la lap dan-
ce, e poi ¢i separiamo e andiamo di sopra”.
Hclubépienodiidiot, dice, che “siubriaca-
no e mancano di rispetto alle ragazze”. Ep-
pure il posto gli piace. Si sente a suo agio e
considera positivo che la prostituzione sia
legale. Prima, spiega, se gli uomini non riu-
scivano adar sfogoalle loro fantasie a casa,
“magari stupravano una ragazza”. Robert
ha 23 anni. E un ragazzo normale dai modi
gentili. Certo, non & Brad Pitt, ma non po-
trebbe semplicemente attaccare bottone
con unaragazza inun bar? “Qui & pittfacile.
Paghi e hai quello che vuoi. Non sei costret-
toaparlare diniente e dinessuno”. Ammet-
te di aver notato che alcune ragazze del Pa-
scha hanno l'aria triste. Cosa farebbe se sa-
pesse che una diloro & costretta a prostitu-
irsi? “Non potrei farci niente. Magari evite-
reidiandare incamera conlei”. Robertnon
¢ il solo a pensarla cosi. Barbara Birkhold
deldipartimento di poliziadiStoccardarac-
conta che pochissimi clienti si rivolgono
alle autorita per denunciare casi di sfrutta-
mento. “Spesso non vogliono far sapere che
frequentanole prostitute”, spiega.

La coordinatrice del programma per la
lotta alla tratta di esseri wmani dell"Unione
europea, Myria Vassiliadou, miracconta di
una ragazza nigeriana che ha conosciuto a
Londra. Era stata portata in Europa con la
forza e aveva fino a venti clienti al giorno.
“Quando era con loro gli spiegava che non
avrebbe voluto fare quellavoro, che era sta-
ta costretta e che Pavrebbero ammazzata se
si fosse ribellata. “Non mi interessa, io ho
pagato’, rispondevanoiclient”.

La prostituzione forzata assume varie
forme. Alcune donne vengono rapite, altre
attirate con la promessa di un lavoro da
bambinaie o cameriere. Altre ancorasanno
che faranno le prostitute ma non hanno
ideadelle condizioni che le aspettano. Spes-
soiprotettorioi trafficantisono della stessa
citta delle donne. Sanno dove vivonole loro
famiglie e non esitano aricattatle. E avolte
sono le famiglie stesse aspingere leragazze
verso laprostituzione.

Hermann Miiller sa che alcune delle
donne che lavorano al Pascha hanno un
protettore. “Manon li facciamo entrare nel
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club”, sottolinea. Se una donna chiede aiu-
to, viene messa in contatto con la polizia.
“Due settimane fa”, dice passandosila ma-
no traicapelli corti, “una ragazza ha detto
alnostro direttore che un uomo insisteva a
chiedere dei soldi perché 'aveva portata in
macchina dalla Romania”. 1l Pascha ha
chiamatole autorita e la ragazza & stata por-
tata via. Miiller non sa dove.

C’¢ daaugurarsiche siafinitainunadel-
le strutture di Solwodi, un’organizzazione
beneficafondatadaunadonnadinome Lea
Ackermann, che in Germania gestisce 16
centri di sostegno e sette rifugi per le vitti-
me del mercato del sesso e dei matrimoni
forzati. Ackermann ha viaggiato in tutto il
mondo per il suo lavoro e sprizza cordialita
e saggezza. Sembra una nonnina di un film

“Con gli uomininon
sifanno grandi affari.
Neanche conlo sconto
sivendono bene”

della Disney, maracconta storie orribili. Mi
parla di una ragazza russa di 17 anni, che
chiameremo Klara. Quando suopadre si¢
ammalato, la famiglia si & ritrovata senza
unsoldo. Klara ha letto un’offerta di lavoro
temporaneo come prostituta in Germaniae
hadecisodipartire: sapeva che sarebbe sta-
toterribile, ma era convintache perqualche
mese avrebbe resistito. Appena arrivata in
Germania ¢ stata violentata da diversi uo-
mini che poile hanno sequestrato il passa-
porto. Quando un’altra ragazza siérifiutata

Da sapere
Dati inaffidabili

# Secondo il ministero della famiglia tedesco,
“in Germania non esistono statistiche
affidabili sul numero delle prostitute. Una stima
citata spesso € quella della Hydra,
un’associazione berlinese che offte servizidi
consulenza alle prostitute. L'Hydra sostiene che
in Germania ci sono circa 400omila prostitute”.
Nel2013 quest’associazione ha condottouno
studio sulla prostituzione a Berlino. Nella
capitale tedesca ci sono trale seimila ele
ottomila prostitute, il 70 per cento delle quali
immigrate. Poche lavorano per strada. La
maggior parte si prostituisce nei bordelli, che
spesso sono vecchie abitazioni private oppure
club e centri benessere. T bordelli, il cui numero
& compreso tra 400 e 600, NoN SOno
concentrati inun’unica zona ma distribuiti in
tutii i quartieri. Secondo le autorita di Berlino,
una prostituta gunadagna in media 240 euro al
giorno e versa al fisco 30 euro al giorno.

difare quello che chiedevaun cliente, & sta-
taviolentata conil collo diunabottiglia rot-
ta dagli stessi uomini e poi, ferita, é stata
mostrata alle altre. Klara & rimasta intrap-
polata in quel posto per quattro anni.

Tuttoonline

Herbert Krauleidis & il proprietario del sito
Gesext.de. Loincontro a Stoccarda, nel suo
ufficio inondato di luce, dove m'illustra su
un enorme schermo come funzionail siste-
ma che ha creato. In pratica Gesext & una
specie dieBay del sesso: le persone (soprat-
tutto donne) postano le loro foto e una de-
scrizione di quello che sono disposte a fare,
e altre persone (soprattutto uomini) fanno
ur’offerta. 1l sito guadagna il 15 per cento
del valore della transazione: in un anno cir-
ca dieci milioni di euro. Krauleidis sta trat-
tando con un investitore per lanciare Ge-
sext “nei paesi in cui la legge lo consente,
come PAustria, la Spagna, la Svizzera e il
Regno Unito”. Le donne che si offrono su
Gesext coprono un’incredibile varieta di
categorie, dalle schiave fino alle cameriere
disposte a lavorare nude. Quelle con cui si
guadagnadipit sonole vergini, la cuiilliba-
tezza deve essere certificata da un medico.
Unaragazzadi 19 anni di Hannover haven-
duto la sua verginita per 17.800 euro. Gli
uomini che sioffronoalle donne hanno me-
nosuccesso. Mentre Krauleidis mimostrail
sito, ne vedo uno: un signore abbronzato di
mezza etd, fotografato su una barca a vela,
appena venduto per 80 euro. “Buongiorno
signora”, dice la presentazione. “Le piace-
rebbe essere trattata come unadonnae pro-
vare orgasmi lussuriosi come non le capita
datempo? Mi chiami quando vuole, Ia faro
sentire una vera donna. Ho 52 anni, sono
alto un metro e 75 ¢ ho una buona resisten-
za. Incontrodalle parti di Monaco”.

“Con gliuomini non si fanno grandi af-
fari”, dice Krauleidis. “Neanche con lo
sconto sivendonobene”. Lasede di Gesext
& molto vicina al Paradise. MaKrauleidise
Beretin non potrebbero essere pitt diversi.
Con la sua Mercedes lucida, la calvizie in-
cipiente e la libreria piena di biografie di
imprenditori, Krauleidis mi ricorda il pro-
prietario diuna famosa catenadinegozi di
scarpe locale, se non fosse che la sua auto
ha una targa personalizzata con la scritta
“Sex69”.

Una delle donne che usano il suo sito &
Jacky, che ha 36 annie lavorain un bar. Ha
affidato la figlia di 15 anni ai nonni. Ma su
internet & facile incontrarsi, e presto lara-
gazzinaha scoperto che sua madre vende-
va sesso online. Come ha reagito? “Non fa
molte domande. Maio le faccio un sacco di
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regali. L'anno sorsole ho pagato un viaggio
inInghilterra. Eadessole regalerd uniPho-
ne”. In due anni Jacky ha incontrato un
centinaio di uomini e ogni volta ha guada-
gnatotraiiooeiisoeuro. Unclientediy6
anni ¢ morto per un attacco cardiaco men-
tre era con lei. “E stato terribile per sua
moglie”, dice.

Almiglior offerente

1l regolamento di Gesext stabilisce che le
ragazze devono andare con chi fa lofferta
piti alta. I clienti devono registrarsi con il
loro nome completo e 'indirizzo, e questa,
insieme a un sistema di valutazione infor-
male, &'unica forma di tutela che il sito of-
fre. Krauleidis sta per lanciare un’applica-
zione per cellulari chiamata Touch & Sex.
“Entri in un albergo virtuale e scegli una
donna, come fosse unapizza”, spiegail suo
addetto stampa. Poi siinterrompe per con-
trollare la posta elettronica.

Di ritorno al Paradise noto una copia
della rivista Emma nell’ufficio di Beretin.
Fondata da Alice Schwarzer, una storica
femminista tedesca, nel 2013 ha pubblicato

una petizione per chiedere il divieto di pro-
stituzione. Il documento & stato firmato da
uncentinaio tracelebrita, politici eintellet-
tuali. Daallora ¢ partita una serie dicontro-
petizioni lanciate dai sindacati delle lavora-
tricidel sesso tedesche e di altri paesieuro-
pei. Poi, nel gennaio del 2014, Schwarzer &
stata messaatacere da uno scandaloperun
conto bancario in Svizzera. “Mi odia”, dice
allegramente Beretin. “La prenderei a
schiaffi, se non si fosse gia presa a schiaffi
da sola”. Il proprietario del Paradise, tutta-
via, sa bene che lalegge sulla prostituzione
ha molte falle. “In effetti non & stata conce-
pitabene. Non ¢ abbastanzasolidae rischia
didiventare pitirigida”, dice. Alcuni politici
stanno cercando di introdurre licenze spe-
ciali per i bordelli e di rendere illegale la
“tariffa unica”. Altri vorrebbero punire i
clienti che comprano sesso da donne co-
strette a prostituirsi.

L'argomento comunemente usato con-
tro Pinasprimento delle leggi & che farebbe
tornare laprostituzione nella clandestinita.
Tuttavia, come osserva Simon Haggstrom
della squadra antiprostituzione defla poli-

ziadiStoccolma, “seiclientiriesconoa tro-
vare le prostitute, pudriuscircianchela po-
lizia”. Tra le persone che incontro, 'unica
pienamente soddisfatta della legge attuale

K

& Krauleidis. “Ah, il mio collega!”, esclama
Beretin quando glinomino Gesext. “l fatto
che le donne possono vendersi anche suin-
ternet crea grossi problemi. Non & possibile
controllare se sono sole o se ¢’¢ dietro un
uomo. E troppo pericoloso”. Ovviamente
Beretin pensa che i grandi bordelli siano “il
modo migliore per controllare il settore,
perché épiufacile regolamentarli”.

E un'affermazione discutibile, ma alme-
no posti come il Paradise e il Pascha hanno
unsistemadisicurezza interno che garanti-
sce alle prostitute un ambiente di lavoro
meno rischioso. “Quello delle prostitute &
indubbiamente il gruppo sociale pittvulne-
rabile”, spiega Chris Armitt, il responsabile
della polizia britannica per la prostituzione
in Inghilterra e Galles. Sotto la sua direzio-
ne la squadra della contea del Merseyside
ha ottenuto ottimi risultati. Dal 2006 Ar-
mitt ha smessodiarrestare le donne (anche
se nel Regno Unito 'adescamento & unrea-
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“Sono le stesse lavoratrici del sesso a dirci
se ¢’¢ una ragazza sfruttata e vittima della
tratta. Se queste informazioni ci arrivano
subito, possiamointervenire per tempo”.
A Colonia e una giornata buia e le nuvo-
le incombono suiparcheggi di Geestemiin-
der strasse. E un posto terribilmente depri-
mente. Dietro gli alberi, trail rumore assor-
dante di uno stabilimento siderurgico ¢ le
ciminiere di uninceneritore, ¢’¢ un piccolo
tratto di strada transennato. Dietro le tran-
senne ¢’¢ una serie di pensiline simili a
quelle delle fermate degli autobus. Non un
granriparoinuna giornataventosa. Le don-
ne ci gironzolano intorno soffiandosi il naso
prima di rimettersi i guanti di lana. Se e
quando unuomo le sceglie, salgonoin mac-
china con lui per dirigersiverso uno deibox
auto color pastello simili a piccole stalle.
Allinterno non ¢’é niente: solo un cam-
panello d’allarme. Dalla parte del guidatore
lo spazio ¢ minimo e non permette di aprire
lo sportello. Dal lato del passeggero ¢’¢ pilt
spazio, per consentire la fuga in caso di ne-

Secondo leregole del
sito Gesext,leragazze
devono andare con chi
fal'offertapiualta

N«

cessita. “Queste donne lottano per soprav-
vivere”, dice Sabine Reichert, un’assistente
sociale dell’associazione cattolica Skf. Al-
cune si prostituiscono per comprarsiladro-
ga, altre usano la droga per rendere pittsop-
portabileillavoro. “Ce ne sono dalle trenta
alle cinquanta al giorno”, dice Reichert.

Unadiloro, unadonna magyissimasulla
cinquantina coni capelliraccoltiin una co-
da, hal'aria di chi staandando afare laspe-
sa. Altre appaiono devastate. Una bionda
dalviso gonfioe conl’enorme seno che sbu-
cadallamaglietta aderente agitala manoin
direzione di un furgone. E ora di pranzo e
¢’é molto traffico. Quando un poliziotto ci
ferma, dietro dinoisi formalafila. L'agente
chiede al fotografo perché ha portato due
donne inunposto del genere. Eunprotetto-
re? L'intervento della polizia mi sembra un
fatto positivo. Poi perd Reichert mi fa nota-
re che i protettori non sono cosi stupidi da
accompagnare le ragazze al lavoro.

In un certo senso le donne della Gee-
stemiinder strasse sono fortunate. Le assi-
stenti sociali le invitano nel loro ufficio per
riscaldarsi e cercano di costruire con loro
unrapporto di fiducia. Cominciano offren-
dobevande calde, profilattici e aghi puliti, e
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ro e dell’assistenza legale. “Cerchiamo di
rafforzare laloro autostima”, dice Reichert.
Le prostitute che lavorano in strada non
hanno neanche questo.

11 fatto & che la prostituzione non ¢ un
mestiere come gli altri. Si corrono pericoli
ogni giorno, la salute & a rischio, e difficile
costruire unrapporto sentimentale e, quan-
dosiinvecchia, diventa sempre piti difficile
lavorare e guadagnare.

Tutte le prostitute con cuiho parlato, nel
Regno Unito e in Germania, mi hanno con-
fermato che “questo non & un lavoro per
tutti”. Kristina Marlen, la dominatrice di
Berlino, considera la sua professione
“un’esaltazione della sessualitd”. E bisex e
almomento ha un rapporto aperto conuna
donna. Considera la prostituzione il suo
“orientamento sessuale”. Ma dice che “ci
sono persone che non dovrebbero lavorare
in questo settore”. Le prostitute possono
trovarsi in “situazioni molto difficili e non
tutte le donne sanno cavarsela come me”,
aggiunge. Perfino per lei ¢i sono stati “mo-
menti in cui non sapevo bene come comu-
nicare qualieranoiconfinidanonvarcare”.
Bisogna averela pelle durae saper negozia-
re,imponendo limiti e mantenendo intatta
la propria autostima. Non si tratta mai di
uno scambio semplice e spontaneo.

Nel2002lasinistra tedescaimmaginava
un'industria del sesso in cui dei manager
responsabili avrebbero preso il posto degli
sfruttatori. Le prostitute sarebbero state
padrone di sé, avrebbero lavorato in sicu-
rezzaeifrutti diquellochefino ad allora era
stato un mercato sommerso sarebbero fini-
tineiloro fondi pensione e nelle casse dello
stato. Per quantoriguarda le tasse, in effetti
le cose sono andate cosi.

Nell’estate del 2013 Jiirgen Rudloff del
Paradise & apparso in un documentario dal
titolo Sex made in Germany, trasmesso dal-
la tv pubblica tedesca Adr. In una scena ¢
seduto nella sua spaziosa cucina conla ca-
micia bianca aperta sul petto e una giacca
di lino, circondato dai suoi quattro figli,
tutti iscritti in scuole private. “Sarebbe
contento se le sue due figlie lavorassero al
Paradise?”, gli chiede I'intervistatore. Ru-
dloffimpallidisce. “Sarebbe inconcepibile,
inconcepibile”, dice. “E una domanda
scorretta. Nonintendo offendere le prosti-
tute, ma io cerco di offrire ai miei figli op-
portunita professionali migliori. La mag-
gior parte delle prostitute non ha questa
possibilita. E per questo che fa quel mestie-
re”. Poi si ferma & distoglie lo sguardo. “In-
concepibile”, ripete. “Non voglio neanche
pensarci”. ® bt

L’'Ttaliahascelto
Pabolizionismo

# In Italia la prostituzione & regolata so-
prattutto dalla legge numero 75 del 1958,
la cosiddetta legge Merlin (dal nome del-
la sua prima firmataria, la senatrice so-
cialista Lina Merlin). Il provvedimento ha
portato alla chiusura delle “case di tolle-
ranza” attive sul territorio nazionale (era-
no 560) e, pur non considerando il com-
mercio del sesso un’attivita illegale, ha
introdotto diversi reati contro organiz-
zazione, lo sfruttamento e il favoreggia-
mento della prostituzione. Con la legge
Merlin I'Ttalia ha adottato un modello
abolizionista. Gli altri modelli per 1a ge-
stione della prostituzione sono quello re-
golamentarista (in vigore nei paesi dove il
commercio del sesso ¢ legale e regolato
ufficialmente, come la Germania, la Sviz-
zera e PAustria), quello proibizionista
(che vieta ogni forma di prostituzione e
che in alcuni paesi, come Svezia e Norve-
gia, tende oggi a considerare penalmente
responsabili i clienti ma non le prostitute)
e quello della decriminalizzazione (che
non prevede leggi specifiche per la prosti-
tuzione, equiparandola alle altre attivita
lavorative).

# Un disegno di legge sostenuto dal go-
verno di Silvio Berlusconinel 2008 e pre-
sentato da Mara Carfagna, Roberto Ma-
roni e Angelino Alfano per proibire la pro-
stituzione in strada, punendo sia i clienti
sia le prostitute, & stato approvato dalla
camera ma & poi decaduto. A differenza
delle iniziative dei deputati di centrode-
stra, generalmente incentrate sulla lotta
alla prostituzione di strada, dal centrosi-
nistra sono arrivate alcune proposte di
legge per introdurre la soluzione dello zo-
ning, cio¢ 'individuazione di aree in cui
la prostituzione sia consentita. Nel 2013
unaraccolta di firme per richiedere un re-
ferendum abrogativo della legge Merlin
non ha avuto successo, mentre nel di-
cembre dello stesso anno la senatrice del
Pd Maria Spilabotte ha presentato un di-
segno di legge per una nuova regolamen-
tazione della prostituzione. L'esame in
parlamento non & ancora cominciato.

# Dal 2014 ipaesi dell’Unione europea
includono le attivita illegali nel calcolo
del pil. Secondo le stime dell’Istat per il
2011, la prostituzione in Italia ha generato
un fatturato di 3,5 miliardi di euro.
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